“Scala della carriera”, suona così bene, così innocuo. Una serie di gradini, una salita verso l’alto, una vista panoramica dalla cima, tutte le cose che hai sempre desiderato e, naturalmente, il tuo applauso. In Non-Solo-Pasta ho smontato quella storia e l’ho ricostruita, con marmo di Carrara, acciaio e un secchio pieno di pasta.
Il risultato è un piccolo palcoscenico dove la nostra cultura della performance celebra se stessa: monete tintinnano su ogni gradino, moltiplicandosi mentre salgono; formule promettono prevedibilità; due dadi di marmo reggono tutto come in un casinò fortunato (perché senza fortuna, o senza il privilegio del punto di partenza, non funziona). E in cima danza un uomo sorridente in abito, con la benda agli occhi.
(Saluti a Silvio B., tra l’altro.)
Un passo più in là e atterra nell’universo dei carboidrati. Kabooom.
Perché quest’opera? Nel 2013, l’Italia era in fermento con quel cocktail di mito presidenziale e successo a tutti i costi. Non volevo fare un ritratto amaro dei nostri tempi, volevo mostrare il meccanismo stesso: come ci inchiniamo e pieghiamo per salire, gradino dopo gradino, sempre guardando in alto, naturalmente calpestando gli altri, credendo al contempo che esista una formula per la felicità.
Pulito, ordinato, scientifico, ma soprattutto lento. Trattiamo le nostre equazioni come garanzie, eppure la vita torna sempre con un martello, duro, diretto, e sempre più spesso in faccia.
Le monete su ogni gradino sono le mie piccole stazioni di pedaggio. Ogni passo costa qualcosa: tempo, nervi, relazioni, sempre un po’ di coscienza.
E il piccolo uomo in cima, il mio ballerino in abito nero e cravatta rossa, porta la benda agli occhi. Sembra vittorioso (beh, a metà), braccia aperte, il prossimo passo già mezzo nel vuoto.
“Posso volare!”
Non l’ho costruito come un mostro d’ego, ma come qualcuno che possiamo tutti riconoscere, forse anche quella parte di noi che desidera stare in cima. Il volto è esagerato, ridicolo, come tutti i miei Pinokel. L’umorismo aiuta a guardare. Ma la sua posa è instabile, la rampa si piega e il tuo trionfo è solo un breve tono prima del grande statico, del grande nulla.
Sotto attende il secchio bianco con lo slogan
„NON SOLO PASTA“
Cliché italiano? Certo.
Il secchio è pieno fino all’orlo di fusilli crudi, un mare giallastro che finge di essere morbido. Ma non lo è. Sono spaghetti duri, non cotti. La fine raramente è dolce o soffice. Dalla pila di pasta spuntano due gambe. Qualcuno è già lì dentro. Forse il predecessore, forse il collega che ha scalato un po’ più in fretta, forse noi, tra cinque minuti. Il secchio è sarcofago, scherzo e avvertimento insieme. “Non solo pasta,” dice, eppure è proprio in questo che il corpo si dissolve: la massa dell’auto-ottimizzazione, la massa che rende tutto uguale. Il mietitore arriva sempre.
Nel sud Italia, il pubblico ha colto subito l’opera, ma a modo suo, diretto e fisico. I bambini picchiettavano sul secchio, chiedendo se potevano toccarlo. Alcuni visitatori leggevano le formule ad alta voce; altri contavano le monete, e quasi tutti ridevano dei dadi: “Ecco, la fortuna!” Quella battuta è rimasta. La risata spesso si trasformava in riflessione quando qualcuno, scattando una foto, realizzava che la piccola figura in cima non aveva letteralmente più spazio per muoversi.
Naturalmente, l’opera è anche una stoccata al culto eterno del successo in Italia, il mantra “sempre in cima” dei media di quegli anni.
(Ancora saluti al nostro tizio “da cantante di pub a presidente” fatto da sé.)
Ma non voglio moralizzare. Ho costruito questo oggetto perché conosco la tentazione. I gradini, le monete, i meccanismi, funzionano. Lo hanno sempre fatto. Ogni nuovo livello è dopamina. Ci si accorge solo tardi di quanto sia stretto in cima, e allora serve di più. Sempre di più. La scarica svanisce, come sempre. Ecco perché dobbiamo trattare il nostro successo con attenzione; sale in testa più velocemente di quanto ci accorgiamo.
Cosa significa per me oggi?
Non-Solo-Pasta è una piccola etica in pietra e acciaio: non salire con la benda agli occhi. Non ogni gradino vale il pedaggio. Non ogni formula risponde alle tue domande. Non ho nulla contro l’ambizione, ma ho qualcosa contro il tunnel. E ho qualcosa contro il mito che conti solo il presidente, il profitto o il curriculum perfetto. La vita (sociale) ha un suo valore, con ragazza, cane, macchina vecchia e persone che stanno accanto alla scala, non sopra. Dimenticarlo significa finire nella pila di pasta prima ancora di dire “promozione”.
Mi piace che l’opera sembri buffa nelle foto. Questa è la trappola, e l’invito. Ti avvicini, ridi, conti, picchietti i dadi e a un certo punto percepisci l’equilibrio: la cosa è instabile. Regge solo perché tutte le parti si sostengono a vicenda in tensione. Proprio come noi. Bilanciamo tempo contro denaro, orgoglio contro dubbio, attenzione contro silenzio. Non-Solo-Pasta rende visibile quell’equilibrio fragile.
Spero che l’opera resti abbastanza irriverente da non fossilizzarsi in una lezione morale. Altrimenti la smonterò e la ricostruirò.
Per ora può stare, invisibile, nel deposito, una piccola verità traballante.
Chi guarda solo in alto non vedrà l’abisso.
Chi guarda di lato potrebbe trovare la via del ritorno, al tavolo, alle persone, al cibo, all’amicizia, al divertimento e all’amore! Tutte cose che valgono più del denaro.
Non Solo Pasta, davvero.
Carrara 2013
